NOTES & PROPOS
SUR LE
CLAVICORDE

Pour Bill.
1

Le clavecin aura été, dans les années soixante de notre sigcle, la
meilleure cause 2 défendre. I fallait sauver la musique
ancienne en illustrant la véracité de son discours par la preuve
par 1'articulation. 11 fallait sauver le clavecin et, avec lui, tout
l'orchestre. Mais pourquoi a-t-on oublié le clavicorde? Parce
que c'est un instrument de l'ombre.

2

Nelly van Ree Bernard fut la premiére Parque, et la seule, a
venir a2 Bruges en ces temps d'insurrection. Aujourd'hui
encore, comme naguere, elle est paisible, concentrée,
clavicordesque.

3

Bien que sa "vitesse" soit inférieure a celle du clavecin, son élan
va plus loin, comme soutenu par la concentration intime et
cette tension d'une infinie délicatesse.

4

On se plaint du bruit. On loue le silence. Mais sait-on ce qu'est
vraiment le silence pour le consacrer de la sorte? Le clavicorde
est I'un des rares instruments & disperser le mystére. Il parle
sans détruire. Sa parole est tissée de silences propices, habités.
Silences vibratoires, telluriques, larvaires.

5

Son petit bruit casse tous les bruits.
6

Fuir les maitres. Fuir surtout ceux qui cherchent des maitres.
Fuir la séduction, les séducteurs, les reflets. Léautaud l'avait
déja dénoncé avec sa véhémence coutumiére. "Ils n'ont que le
mot maitre a la bouche. On dirait des valets".



7

Si les maltres ne posent qu'obstacles a franchir, vivent les
maitres et vivent les chevaux !

8

Brauchli aime & répéter ce mot de Kastner : "Jouer du
clavicorde, c'est converser avec Dieu". Qu'en pensent les
sceptiques, les incroyants et autres libertins ?

9

Clavicorde : du latin "clavis", épaule et du grec "chorde”, boyau.
Du coeur au ventre.

10

Instrument de 1I' "instruction primaire”, la plus cruellement
ironique qui soit.

11
Culturellement, c'est surtout une convention, une intention.
12

Selon Jean Bosquet, c'était le seul instrument autorisé dans les
cloitres.

13

Instrument de musique, certes, mais surtout de pensée pure,
cognitive, qui unit tous les genres pour dévoiler l'idée.
L'attribuer aux clercs du Moyen-Age, aux protestants de la
Renaissance est réducteur. Sa réforme est ailleurs.

14

"Il n'y a pas de monde sans un autre monde qui donne vie
aux images les plus singulieres et les plus nécessaires.”
( André Dhétel, La Réthorique Fabuleuse).

15

I n'intéresse que les pudiques, les timides, les introvertis, les
inhibés, les allusifs, les égarés, les éconduits et les podtes du plus
mauvais genre qui soit.



16
Pour les reculés, les décalés, les avertis, machine a se taire
davantage encore, & remuer les doigts, a les poser de 36 facons
comme les 36 maniéres de se tenir le menton décrites par
Lichtenberg.

17
Narcissique ! Mais de qui ?

18
Il est si discret qu'on va I'oublier. Dans le meilleur des cas, on
ne retient qu'une impression mais rien de précis sur le timbre,
l'amplitude, les harmoniques. L'on dirait qu'il ne laisse aucune
trace physique.

19
Méme les plus ratés enseignent.

20

Evanescent, fugitif de son propre souvenir, c'est l'apologie du
rien, pas celle du néant.

21
De rien a presque rien : morendo.

22
Pas la solitude. La distance.

23
Cet instrument est une allégorie.

24

Ne lasse ni dans la confidence, ni dans la mélancolie, ni dans la
fatigue. Délasse. Dénoue. Docile jusqu'a la complaisance.

25

Je hais parfois le matin, aprés une insomnie, cet obscéne
tambour de névrosé. ’



26

11 tient de la miniature : miniature de la forme, miniature du
son. D'ol cette difficulté, cette précision et cette sorte d'acuité
particulidre que requiert l'infiniment petit, avec 1'émer-
veillement intime qu'elle révele. Comme la difficulté persiste,
I'émerveillement ne cesse de bourgeonner.

27
Passage a l'intimité.

28
Instrument d'alcdve.

29
Muse androgyne.

30

Eléments d'un songe . (Philippe Jaccottet)
31

Il échappe. Qui échappe ?
32

Frissons, vertiges, extases : phraséologie heureusement détruite
par la seche exactitude des doigts qu'il faut poser a la bonne
place et de la bonne maniére pour ne pas faire mauvaise fagon.
Alors, seulement, folie, grace, volupté.

33

L'harmonie parfaite est un vide. Si 'harmonie est un combat,
elle est un anéantissement.

34

Discipline de l'entendement : rien de physiquement déclaré
dans ce murmure. Bruit d’avant le bruit, balbutié, a redécouvrir
sans cesse comme une naissance, une origine.



35

L'oreille s'épanouit, irradie, envahit le cerveau. Le mental
change. Vertige.

36

Enfin riche de tout ce dont on n'a plus a se soucier.

37

En sorte que son pouvoir tient en ceci qu'on ne le remarque pas
et qu'on I'entend a peine.

38
L'Idée et la Beauté forniquent dans ce petit coffre.
39

L'invention est le triomphe de l'idée. C'est inventer que
d'adjoindre un clavier & ce tympanon pour qu'il sonne "ab
cordes”.

40

L'histoire du clavicorde, c'est l'histoire du clavier, des tempé-
raments et du toucher. Les sources écrites ne disent rien d'autre.

41

L'un de ses meilleurs atfraits est d'exhiber son clavier.
"Ensemble des touches qui entrent dans le corps de
l'instrument” dit Pierre Richelet dans son dictionnaire de 1680.
Ici, l'instrument est ouvert, uniquement voilé d'un rideau de
cordes sous lequel palpitent des leviers biseautés. Je me
souviens d'un organiste francais, aveugle célébre, qui
introduisit ses doigts mutilés sous le rideau pour toucher ce
qu'il écoutait. L'analogie était saisissante.

42

Ne pas se dissimuler qu'il y a deux tangentes : I'une en métal,
l'autre en chair et en 0s. ’



43

Dans l'orgue, dans le clavecin, le clavier révéle l'ampleur du
son. Ici, il le suggere. Le son n'est gu'un prétexte.

44

L'absence de mécanique et surtout d'échappement est une
litote.

45

L'art du toucher est singulier : presser la touche sans la percuter,
puis aller & la suivante, ainsi que l'on presse un interlocuteur
de répondre, sans le heurter, dans une anticipation fou-
droyante.

46

La justification de l'instrument c'est le clavier, orné pour
atténuer sa difficulté. Souvent, on cherche le son ailleurs, lequel
cependant ne pourrait surgir que de 1a. En quelque sorte, le
clavier est le centre de la preuve.

47

Les biseaux des touches sont un ornement dont le rythme est
clairement défini dans le style tardif de Hubert. Ses
raffinements sont pratiques avant tout, semblables au "primat
technique"” énoncé par Focillon dans la Vie des Formes .

48

Tel un abrégé d'orgue tronqué, complexe, sans autre trans-
mission que ses liens aux muscles, aux tendons.

49
Attaquer la note : & prendre au dernier degré.
50
Résistance des doigts sur les leviers. Résistance des leviers

contre les cordes. Tension avant le son. On dirait : résistance au
son, a la volupté du son, a son infaillible aveu.



51

Un son qui se replie, qui est avalé, qui n'est pas né, qui ne
demanderait qu'a naitre dans le retrait, dans le secret.

52

Un entretien musical strictement confidentiel sous la haute
surveillance des doigts.

53

Toute "fausse attaque" a son c6té comique de pétard mouillé et
son cOté tragique comme si linattention était une offense
naturelle. Le musicien et I'auditeur se retrouvent pied a pied,
dévoilés jusqu'a l'indécence.

54
La responsabilité du musicien entraine celle de l'auditeur.
55

Jamais la querelle entre professionnels et amateurs ne s'est
posée avec autant de pertinence, de confusion.

56

Méditer en sa compagnie n'est pas s'écarter du monde mais
plonger au coeur de son malaise. Qu'elit pensé Freud d'un tel
outil, d'un tel levier ?

57

Il est misérable d'expliquer, de s'abaisser a expliquer. Le
clavicorde cependant s'y emploie sans pitié. Il nous explique et
nous démantibule. Il nous dénude, nous livre en vrac sans
nous délivrer. On dirait qu'il a le sens du ridicule et malgré
nous, qu'il contrdle seul notre sensibilité.

58

J'ai vu des névropathes qui le touchaient, comblés par cette
présence, comblés par cette absence, comblés par cette distance...

29

Entre un son maladroit et la main qui feint : pas d'hésitation,
je vais respirer au jardin.



60

Il y a quelque chose en lui qui n'est pas du domaine de la
musique. C'est pourquoi tant de musiciens l'ignorent, qui ne
font que musique.

61

Non seulement il ne convient pas a la foule, mais il ne génére
allcune solution possible : son discours est d'avant le discours.

62
Ne géne aucun misanthrope.
63

L'ineptie des applaudissements épinglée ici de fagon flagrante.
Le bruit n'est pas 1'écho du silence. La subtilité n'est pas
intempestive. Est-ce vraiment la joie que le clavicorde fustige et
la solitude qu'il proclame dans un silence obligé ?

Se frapper l'ongle des pouces ou agiter une feuille de papier
sont, je crains, de dérisoires ovations qui ne méritent que
railleries autant que l'interdiction d'applaudir.

Le désagrément (passager) des acclamations provient du bruit,
de ce bruit illogique, si pauvre en fondamental et en harmo-
niques. Le bruit scandaleux de la fin, de la mort. On attendait la
fraicheur d'une pluie; on s'enfonce dans la guerre des nerfs et
l'indécence des moeurs. Et ce serait peu si cette mise en spectacle
n'était aussi une aliénation.

64

“Mieux vaut battre sa femme que son clavicorde.”
(Proverbe castillan).

65

Ceux qui veulent amplifier l'instrument sont des anes. IlIs
trahissent, par l'exagération vers le dehors, la nature méme de
l'instrument, qui est une exagération vers le dedans. Mais ce
débat est clair et clos. Ce qui reste obscur, c'est que le clavicorde
ne se laisse pas reproduire, et s'il I'est, qu'il ne soit pas présent.

66

Une vieille dame du village, qui m'est proche et qui a le travers
d'estropier tous les mots, me demande des nouvelles de mes
"clavicornes”. Trouvaille ravissante. Nul autre mot, par sa
sonorité d'entrailles, ne convient mieux & cet instrument doux



mais résistant, obsédant, tétu. Poussez de vos doigts cette porte
de corne...

67

Une personne en visite dans mon atelier et qui écoute le
clavicorde pour la premiére fois de sa vie laisse tomber dans le
silence : "C'est un son qui vient de loin". Elle ne croit pas si bien
dire.

68

Cet homme dont le nom est affiché dans toutes les
programmations et proclamé sans pudeur dans tous les
curriculum vitae, cet homme est en exil dans son siécle et dans
vos petits papiers. Mais son exil est volontaire, consenti, chaque
fois qu'il parait. Le voila consigné a vie dans la solitude et,
seule, la mort lui donnera le double bénéfice de la célébrité et du
plaisir d'échapper a la sociéte.

La grandeur tragique de ce musicien vient pourtant de son
opposition au langage qu'il contourne de mille fagons puisqu'il
est polyglotte. Son humour noir, tranchant, mais toujours gai se
prépare en de hautaines pauses silencieuses...

"Je suis devenu musicien pour ne pas parler", a-t-il déclaré dans
une interview. Je ne connais pas de meilleur aveu de
littérature, ni de meilleur procés a la littérature langagiere. Il y a
une littérature du sens, comme une musique du sens. Il y a
aussi une musique mensongere. Seuls, les chemins ironiques
ou oniriques transcendent le sens du discours, fiit-il musical ou
littéraire. Carroll, Queneau l'ont démontré. Ce musicien est un
Swift et un Lichtenberg qui s'ignore.

69

Notre société exposa ses clavicordes a Solingen dans un musée
plein d'armes et de couteaux. Cerné par tant de lames, je
songeais A ce vers de La Fontaine : "Plus fait douceur que
violence", que Dolmetsch arbora comme une oriflamme a
l'intérieur d'un couvercle.

70

Les Japonais avancent qu'une lame parfaitement affatée et
disposée au fil de l'eau sépare en deux une feuille entrainée par
le courant. Ainsi ai-je toujours espéré que la douceur fit
tranchante.



71

C'est un Suisse, puis un Hollandais qui ont guidé mes premiers
pas dans cette aventure dont il faut bien avouer qu'elle était,
dans leur compagnie, une aventure de l'esprit, une recherche
de silence et un dégolt de la facilité. Ainsi étions-nous (et
sommes-nous encore) liés dans la méme conspiration et libérés
par les mémes murmures.

72

Pour récompenser certains thuriféraires, je propose qu'on les
décore de I'Ordre de la Tangente.

73
Du genre qui élague, taille, corrige, conduit, égare, extravague.
74

Notre iconographie n'appelle aucun autre commentaire que
celui de la statistique. Ce ne serait pas le cas si Vermeer ou Ter
Borch avaient dépeint l'instrument et, autour de l'instrument,
visages, nuques, mains et poignets saisis dans l'obscurité de la
chambre par la perspective lumineuse des fenétres. Seul, Gerrit
Dou nous a laissé une dame qui pose dans une panoplie de
nature morte, drapée de tentures, sous une petite voliére ot
doit réver un perroquet.

75

Cette joueuse de clavicorde du tableau de Licinio, 8 Hampton
Court, cernée par deux personnages qui semblent scruter son
extase, l'on dirait une Suzanne-au-bain.

76
C'est le plus chinois de nos instruments. Idéogramme sonore.
77

Il y a une logique des Haikus qui tient au placement des mots et
de leur résonance, une sorte de centre de gravité et de justesse,
qui dépeint avec bonheur ce phénoméne musical, phénoméne
dont il faut laisser surgir l'inattendu, le ravissement. Pour
preuve, ce Haiku de Buson :
"Le son de la cloche
quand il quitte la cloche
fraicheur ! "

10



78

Les paradoxes cruels du Hagakuré (transcrits, commentés par
Mishima dans Le Japon Moderne et I'Ethique du Samoural
évoquent l'esprit de l'instrument. Si ces notes pouvaient
conduire le lecteur vers ce petit livre énigmatique, elles
n'auraient pas manqué leur objet : on vise sans tirer.

79

Un des plus authentiques clavicordes du Musée de Bruxelles
(M.634), provenant du couvent du Prato, prés de Florence, en
peuplier doublé de cypres & l'intérieur, clavier en saillie, octave
courte, une merveille de simplicité, de dénuement, que
Francois d'Assise aurait pu utiliser comme appeau, fermé par
un couvercle qui servit d'écritoire et sur lequel on traga de biais
ces deux mots : "Spinetta celeste”, puis, moins apparentes,
d'autres traces de lettres éparses, biffures et autres brindilles
abandonnées par des feuilles de papier transpercées, perdues,
oubliées.

80

Leibowitz s'est trompé. Le fantdme de l'opéra n'est autre que
"L'Ancétre du Piano".

81

Par suite dans les idées, il se commanda - sans délai précis - un
cercueil en forme de clavicorde, précisant toutefois que l'on
fasse I'économie des charnidres de couvercle.

82

Trichet, si plaisant par son coté Montaigne, ne dit que des
évidences honteuses; et Mersenne se trompe sur toute la ligne.
Ces deux auteurs posent la fameuse question des sources,
question égarée comme leur correspondance. On en trouve
I'écho dans l'article navrant de I'Encyclopédie. Au moins y lit-
on cette précieuse erreur : "On présume que les Allemands en
sont les inventeurs". Cette rumeur est incertaine, mais le
jugement posthume est exact : Inventer, donc aimer, c'est jouer
4 nouveau.

83

Il y a dans Dom Bedos, au sujet du clavi-organum, un passage
qui pose question :"Le clavecin étant fort connu, nous n'en
parlerons pas ici". Si I'on pouvait remplacer "clavecin” par
"clavicorde”, les frangais seraient sauvés.

!.

il



84

"Epinette sourde ou muette" : propos péjoratif, propos défensif,
dans la nature des frangais.

85
"Un concert de mouches".

86

D'ol1 vient que l'on ait ignoré Arnaut ? Et combien d'Arnaut
ignorons-nous encore ?

87

Que le clavicorde ait pu dériver son origine de l'échiquier, lieu
de tant de figures stratégiques, voild qui est hautement
symbolique.

88

Pour rassurer mes voisins, j'exhibe les travaux de "mon dernier
petit piano”. L'indifférence manipule le mensonge.

89

Cette sensibilité que l'instrument développe puis exacerbe,
comment éviter que le mépris s'y réfugie ?

90

Il m'a toujours paru étrange que l'on signe cet instrument, tant
la part du hasard y est grande. A-t-on jamais vu jardinier signer
son jardin ? C'est pourquoi les anonymes, (que sommes-nous
d'autre, apras tout ?) me plongent dans de rassurantes réveries :
on ne sait que trop olt méne le culte du moi.

On signait peu au XVIle s. Il est vrai que bon nombre de ces
petits ouvrages, peu soignés, ne pouvaient susciter ni la fierte,
ni la vanité; une signature ett ajouté a la confusion. Israél
Geilinger, marié quatre fois, brillait ses tables d'une estampille
pyrogravée en forme de coeur contenant ses initiales. Le
monogramme est un sceau. Il est la "signature alchimique de
I'individu".

A linstar de Hass (avec lequel, pourtant, il n'a rien en
commun), Bill Jurgenson signe aujourd’hui de son écriture de
gaucher, & l'encre noire, sur la table, donnant ainsi a cette trace
manuscrite une permanence aussi réelle que celles des cordes,
du chevalet, de la rosace. Suivent les chiffres (fortuits) de la date

12



et ce lieu si paisible, désormais éternel, au bord du Neckar, ou
naquit Hélderlin. Par le concours d'obscures équivalences, la
signature demeure ainsi un fragment d'écriture - et non une
conclusion - laissé comme un témoignage attesté sur le
document.

Dans la suite, on verra d'autres usages : l'inscription
courtoisement composée dans un cartouche, et, telle une carte
de visite, déposée dans l'instrument (avec un peu de colle pour
résister au vent de la mémoire).

91

Rien n'est plus variable que l'opinion arrétée de jouer telle
pigce et de rejeter telle autre. A part d'évidentes contradictions,
I'immense étendue du répertoire ne laisse pas de surprendre,
méme si la majorité des pieces acquiérent, par la nature allusive
de l'instrument, un caractére transcriptif qui éclaire d'un jour
nouveau, 'oeuvre et son écoute.

Jean Tournay
Noville les Bois, 1996.
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